中学三年生の暑い午後、友達が借りている古びたガレージに招かれました。
そこには思っていたよりも大きなドラムセットがあり、ブルーダイヤのシェルが静かに存在感を放っていました。
緊張と好奇心が交錯する中、私はスティックを手に取ったのです。
スローン（ドラム椅子）に腰かけ、スティックを構えた途端、心拍が一気に早まるのを感じました。
ハイハットを軽く叩くと「チッチッ」というクリアな金属音がガレージの壁に跳ね返って気持ち良かったです。
タムタムやバスドラムもひとつずつ確かめながら、自分の手足が楽器とつながっていく感覚に胸が高鳴って来ました。
スネアドラムのヘッドにスティックを叩きつけた瞬間、全身に振動が走り、空気が震えるような感覚が体中を満たしました。
「ズン・タ・ズズン・タ、ズン・タ・ズズズン・タ」という音の波が、自分の内側から湧き出てくるようでした。
試行錯誤でリズムを刻むたびに、小さな達成感が積み重なっていき、言葉にできない嬉しさがじんわりと広がったのです。
友達がギターを手に取り、軽くコードを鳴らしました。
早速、スネアドラム 、ハイハット、バスドラム、シンバル、この４つのパーツをギターリフに合わせて刻む瞬間、初めはぎこちなかったビートが、少しずつグルーヴを帯びていく感覚がたまらなく楽しかったです。
ガレージを後にした帰り道も、鼓膜の奥にまだリズムが鳴り響いていました。
「初めて、実物のドラムを触ったのに、なぜかスムーズに叩けたなぁ…」あの日の貴重な体験は今でも胸にしまっています。
音楽の世界へ踏み出す扉が、まさにあの瞬間に大きく開かれたのです。