気がつけば、YouTubeは「テレビでもラジオでもない、第三の窓」のような存在になりました。
仕事の合間にちょっとのぞいたり、眠れない夜につい再生ボタンを押してしまったり。特別な準備もいらないのに、こちらの気分やタイミングにぴたりと寄り添ってくる、不思議なメディアです。
先日、ふと夜更けに昔の曲が聴きたくなり、「荒井由実」の「あの日に帰りたい」をYouTubeで検索しました。
レコードに針を落とすような感覚で、何気なくクリックしただけだったのに、出てきたのは当時のライブ映像。
画面越しに流れる空気感や照明の色合いまでが懐かしく、思わず身を乗り出して見入ってしまいました。
ところが本当の驚きは、その少しあとにやってきました。
コーラスのハーモニーに耳を澄ませていると、聞き覚えのある透明感のある声が混じっていることに気づいたのです。
画面の端に映るその人こそ、「ハイ・ファイ・セット」で知られる山本潤子。
あの「フィーリング」で心をつかまれた、あの声が、荒井由実のバックコーラスとしてさりげなく寄り添っている―。
その事実を何十年も経った今になって知るなんて、若い頃の自分は想像もしていませんでした。
背筋がぞくっとするような感動とともに、「ああ、自分の感性はまだこんなふうに震えるんだ」と、ちょっと嬉しくなりました。
YouTubeの魅力は、まさにこうした「時間のねじれ」を体験できるところにあるのかもしれません。
当時はただ流して聴いていただけの曲が、今の自分の視点で見直すことで、まったく違う表情を見せてくる。昔の歌番組やライブ映像、インタビュー、ラジオ音源が、今の画面の中でつながり直し、記憶の奥に眠っていた感情をやさしく呼び起こしてくれるのです。
しかも、YouTubeの面白さは懐かしさだけでは終わりません。
「関連動画」やおすすめに導かれていくうちに、気づけば音楽史の深いところまで潜っていたりします。
例えば、荒井由実の楽曲から、参加ミュージシャンをたどっていくと、当時のスタジオシーンの顔ぶれが見えてきて、「この人はこんなバンドでもギターを弾いていたのか」「こんな編曲をしていたのか」と、新しい発見の連続です。
気づけばアーティスト同士のつながりや、時代ごとの音作りの流行まで見えてきて、音楽の聴き方そのものが少しアップデートされたような気分になります。
こうした探求心を刺激してくれるのも、YouTubeが単なる娯楽サイトにとどまらない理由でしょう。
音楽だけでなく、歴史や科学、料理、旅、哲学まで、あらゆるジャンルのチャンネルが並んでいます。
ひとつのキーワードから動画を見始めると、それが連鎖反応のように「次の疑問」を生み出し、そのたびにまた検索してしまう。
そうやって、自分でも意識していなかった興味の方向へ、感性がじわじわと広がっていくのです。
おもしろいのは、そこで出会う多くの動画が、専門家や大物アーティストだけでなく、普通の人たちによる発信だということ。
山本潤子や荒井由実のようなレジェンドの名演に並んで、カバー動画や解説、レビュー、当時を知る人の思い出話など、さまざまな視点からのコンテンツが自然に混在しています。
プロとアマチュア、有名と無名、過去と現在――それらがフラットに並ぶタイムラインを眺めていると、「音楽は誰かの所有物ではなく、聴く人それぞれの記憶や感性の中で、生き続けているんだな」と感じさせられます。
そして、やはりYouTubeならではの醍醐味は、「予定していなかった出会い」が起こることです。
「あの日に帰りたい」を聴きたいだけだったはずが、山本潤子の別のライブ映像へ飛び、その流れでハイ・ファイ・セットの貴重なステージに行き着き、気づけば当時の音楽番組のアーカイブを深夜まで見続けていた―そんな経験は、一度や二度ではありません。
偶然に導かれるようでいて、実は自分の中の好みや記憶が、アルゴリズムと密かに会話しているのかもしれません。
考えてみれば、私たちはかつて、レコードやCD、カセットテープという「限られた手段」で音楽と向き合っていました。
聴ける曲、見られる映像には物理的な制約がありました。しかし今は、YouTubeというプラットフォームを通じて、時間も場所も越えて無数の音源や映像にアクセスできる。さらに、そこにコメント欄という共有スペースがあることで、「この曲を初めて聴いたとき、受験勉強していました」「親に連れられてコンサートに行った思い出があります」といった、見知らぬ誰かの記憶までセットで味わうことができます。
ひとつの動画の下に、世界中の人の感情が折り重なっている光景は、何度見ても不思議です。
こうして、過去と今、アーティストとリスナー、プロと素人がYouTube上でゆるやかにつながっていくことで、私たちの感性は少しずつ磨かれていくのかもしれません。
ただ受け身で楽しむだけではなく、「この人はほかにどんな曲を歌っているのだろう」「この時代の空気をもっと知りたい」と、自ら調べ、聴き比べ、考える。その繰り返しは、小さな学びの積み重ねでもあります。
日々の暮らしの中で、ふとした拍子に心が疲れてしまうことがあります。
そんなとき、YouTubeを開いて懐かしい曲を再生すると、「あの頃」の空気がふっと戻ってきて、少し肩の力が抜けることがあります。
あるいは、まったく新しいジャンルの動画に出会って、「こんな世界もあるのか」と目が覚めることもあるでしょう。
どちらの場合も、そこには自分の感性をそっと揺さぶり、もう一度前を向くきっかけをくれる力が潜んでいます。
これからもYouTubeは、過去の名演と最新のコンテンツを同じ画面の上で出会わせ続けるはずです。
その中で、私たちは何度でも、荒井由実の歌声に会いに行くことができるし、山本潤子の透き通るハーモニーに新しい感動を見つけることができます。
次に開く動画の先で、どんな音楽や物語、どんな人の記憶とつながれるのか―そう思うと、またひとつ、再生ボタンを押したくなってしまうのです。
「あの日に帰りたい」荒井由実（YouTube）